↑ «O’Higgins le dio otros tres golpes a Universidad de Chile». ↑ «Atlanta United oficializa llegada de Carlos Carmona». No se podía aspirar sin llevar a Sudáfrica un solo jugador diferente, esa estirpe de los Mazzola, Rivera, Baggio, Del Piero o Totti, fantasistas que ya no aparecen porque los entrenadores reniegan de ese perfil. Del Piero en una de sus últimas entrevistas. Gracias capitán’ este sábado ha sido una camiseta azul oscura (regalada por el masajista del Juventus) con el número «200» bien visible en color oro, la que ha celebrado la gesta de ‘Pinturicchio’. O queremos hablar acaso de la (de)presión a la que están sometidos los argentinos ahora mismo? La expresión evolucionó y se convirtió en ‘zona Cesarini’, seguramente por el juego del bridge, en el que se llama ‘zona’ a los últimos momentos de la partida. Costa Rica, antes del partido ante Brasil (FIFA). Esa noche, con los tres goles anotados en el partido Juventus Turín-Fiorentina (4-1), vuelta de los octavos de final de la Copa de Italia, se convirtió ya en el máximo goleador de la historia del club turinés, al sumar 185 tantos en encuentros oficiales.

Cuadrado suma 33 goles y es el tercer colombiano más anotador en la historia de la Serie A. Revisa el ranking en esta galería. Entre que alguien fue a buscar las camisetas, las llevó al estadio y los franceses se las pusieron, el partido se retrasó 45 minutos y no dio comienzo hasta las 14.30 horas, en uno de los sucesos más extraños de la historia de los Mundiales. Pero hubo tres ocasiones en las que Italia vistió… Italia avergonzó durante una hora infame ante un rival tan menor como Eslovaquia. Todo se acaba. Incluso las leyendas que parecían resistir el paso del tiempo, como la que indicaba que la selección italiana de fútbol, la tetracampeona del mundo, era capaz de salir con vida enfrentada a un pelotón de fusilamiento o saltando desde un avión sin paracaídas. El recurso a la épica estuvo a punto de funcionar porque los eslovacos tuvieron que buscar los ‘dodotis’ ante la descomposición que les afectó por el empuje final de los azzurri. A falta de calidad y talento, apareció al final el carácter y el espíritu de una camiseta tradicionalmente ganadora.

Pero a esta Italia con buenas intenciones e ínfima calidad no le salió nada. Ni la policía ni los militares dicen nada de las profundas medidas de seguridad de la moto; bastante tienen con ocuparse de vallar el estadio. No, no solo. Sería simplista decir que sí, pero igualmente superficial pensar que la debacle de Suecia no tuvo nada que ver. Tras una primera fase exitosa en la que la Selección quedó primera de grupo tras vencer a Corea del sur y Bélgica y empatar con Uruguay, la Roja fue eliminada en octavos de final por Yugoslavia que estaba jugando su último mundial. Cómo iría el tío que al final me estaba empezando a poner un poco cachondo. La evolución del equipo se detuvo cuando ganó la final de Berlín hace cuatro años. Ya desde hace cinco años lleva su carrera en el fútbol de China. En los años 2000 el Rombo destaca en las camisetas de grandes equipos europeos y mundiales – Juventus, Fiorentina, Deportivo de La Coruña – y en los pies de grandes campeones – Cafù, Andriy Shevchenko, Luca Toni – en las competiciones internacionales.

La sobriedad cromática que imperaba en las camisetas de los setenta y los ochenta desapareció por completo en los noventa. Cabe recordar que el refrán ‘mal de muchos, consuelo de tontos’, en Italia es ‘mal comune, mezzo gaudio’ (mal de muchos, medio goce). Pero siempre de goce se tratará. Y en Italia, el fútbol influye. Y en Italia, saber que alguien lo pasa mal, igual o peor que tú, siempre ha sido razón de secreto regocijo, por muy mísera que sea tu situación. El equipo del este de Londres ha pasado de Adidas a Umbro este año y ha sacado un uniforme, inspirado en el que llevó el club en 1904, año en el que inauguraron su estadio, camiseta italia 2022 Boleyn Ground (este año abandonan el recinto). La sensación es que el mal momento por la exclusión ya ha pasado. Pero ahora, por ejemplo, podemos contestar al tuit de Schweinsteiger que nos tomaba el pelo tras la eliminación frente a Suecia («creo que Italia tiene muchas opciones de ganar el Mundial este año»). En sus orígenes, el Palestra Italia adoptó los colores de la bandera italiana, esto es: verde, blanco y rojo.